愿君如山

中国人对山的感情是很深厚的。房依山建，取食于山，伐薪于山，采药于山，死了还要埋于山。平原人家常翘首一个吉日登山望远。于是山的气魄充满一种神秘的美，这种美赋予不同的心情就有不同的内质。古代人推崇山，给山取名也讲究字眼，叫起来音韵和谐，琅琅上口，意味浓厚，如泰山、黄山、武夷山、峨眉山……

什么是山呢？词典里说，山是地面高耸的部分。年少时，我去过的山上长草木，路却是这草木间被踩陷的地皮，裸露着或黄或黑或红的颜色。我原以为山的本体便是这等颜色。山是靠这些泥土堆积而成。因为怕雨水的冲刷，必须生长草木，这是一种自我保护。山没有草木便是一堆颜料，这样终究经不住风雨而要涂抹到大地上去的。

长大以后，我走过的山越来越多，遂发现响誉的山，都不是可以随风雨而赶到山下去与草木共荣枯的泥土，而是坚强的骨头，甚至半山腰到顶全是石头。经过千年万年的时光的侵袭，泥土这无根之物怎么能在山顶上站得住脚呢。能称为山的，便等于一个成熟的果子落在大地上，季节剥蚀了它的丰腴的肉体，留下了坚硬的果核。每一座像样的山，都是一颗有生命的果核。果核虽然平静沉默，生命的信息含于其间。